В арктической России «мобилизация — дело чести»

Libération, 4 ноября 2022 г.

Автор - Поль Гого, спецкорреспондент, Лабытнанги (Россия)  Перевод - Алексей Першко

Пропаганда войны в Украине работает на полную мощность в Ямалии, богатом регионе на севере России, изобилующем газом и нефтью. Призыв мужчин для боев кажется им самоочевидным. В этой старой квартире в маленьком городке Лабытнанги в Ямалии, за Полярным кругом, телевизор стоит в углу кухни, на холодильнике. Громкость высока, канал НТВ зацикленно извергает свою воинственную пропаганду и контрастирует с мягкостью первого снега, бьющегося о стекла окон. «Российская армия оснащена лучше»; «Украинцы подкуплены американцами»; «Спецоперация идет по плану»…

Телевизор заполняет звуковое пространство, но никто, кажется, не обращает на это внимания. Владимиру 69 лет, он отец пятерых детей. Семья бедная, в этих двух комнатах живет семеро. Каждое движение просчитано, каждый квадратный метр дорог. По одному на ребенка, погруженных в свои телефоны. Туалет и ванна в прихожей, матрасы свалены в большой комнате, здесь же — кроватки новорожденных двойняшек. Две большие картонные коробки, подаренные больницей, служат ящиками для хранения детской одежды. Стремясь повысить рождаемость для решения демографических проблем, власти предоставили сухое молоко, подгузники, кремы на несколько месяцев — бесценный подарок для скромной семьи. Владимир, пенсионер и бывший заключенный, считает делом чести кормить семью. Он перебивается случайными заработками и живет по министерскому графику. У него нет времени думать о войне. «У меня есть знакомые, которых мобилизовали, а подруге пришлось потратить 9000 рублей [147 евро], чтобы купить сыну обувь. По крайней мере, в 1941 году у наших солдат была форма. А сейчас люди вынуждены покупать снаряжение для своих бойцов, армия дает им негодное снаряжение; там продолжают воровать деньги,” — ворчит он между двумя звонками.

Социальные сети под контролем

Но исподволь телевидение, связывающее отдаленные арктические села с Кремлем, дает о себе знать. Подняв взгляд на телевизор, 11-летний Илья уверенно говорит: «Знаете ли вы, что американцы хотели нас захватить? К счастью, наша армия готова нас защитить». Его мать Ксения, складывая детское белье, добавляет: «Путин сказал им не трогать Крымский мост, Россия должна была отреагировать», имея в виду взрыв 8 октября, приписываемый Москвой Киеву, который повредил инфраструктуру, соединяющую аннексированный полуостров с Россией. Мать-домохозяйка полностью придерживается официальных нарративов, доносимых телевизором, всегда включенным на федеральных каналах.

Но даже если бы она захотела, как бы она могла найти другую информацию? У семьи нет VPN, приложения, которое позволило бы им обойти онлайн-цензуру. Поэтому невозможно получить доступ к различным публикациям с критикой власти, десятками блокируемых российским цифровым полицейским в последние годы.11-летние близнецы и их 13-летняя старшая сестра попрощались с Instagram, TikTok и Facebook, также заблокированными в стране, чтобы довольствоваться использованием подконтрольной властям социальной сети «ВКонтакте». Семья также получает информацию, как и многие россияне, на Яндекс Дзен, платформе для блогов, на которой каждый может писать статьи. Гнездо дезинформации.

Машина по добыче рублей

Лабытнанги, 26 000 жителей, расположен в Ямалии, в стране газа и нефти. Регион — машина по добыче рублей для Кремля с лучшими зарплатами в стране. Муниципальная инфраструктура современная, дома культуры, катки, школы и больницы совершенно новые. В трех крупных городах региона установили обогреваемые автобусные остановки с wi-fi, поэтапно реконструируют многоквартирные дома, фундаментам которых угрожает глобальное потепление. В Лабытнанги, как и в окружном центре Салехарде, жизнь такая же дорогая, как и в Москве. Благодаря газовой и нефтяной промышленности средняя зарплата здесь составляет 119 510 рублей (более 1950 евро) против 114 701 рубля (более 1870 евро) в Москве. Но до квартала Владимира нефтерубли не доходят. Бывшие заключенные местных исправительных колоний не имеют доступа к нефтяным месторождениям из-за отсутствия квалификации. Нищета, алкоголь и наркотики являются частью повседневной жизни.

В городе нынешняя война практически незаметна. На нескольких редких автомобилях стоит буква «Z», открыт центр по сбору одежды и продуктов для отправки в Украину. «Танк, установленный в память о погибших в Второй Мировой, перевезли и установили перед военкоматом», — все же отметила Ксения. В рамках мобилизации, начатой ​​21 сентября, «недавно забрали всех соседей, еще способных держаться на ногах; самые слабые итак умерли во время Ковида», — уверяет Ксения. 

Перед военкоматом во дворе стоит старый танк. Людей не много. Квота мобилизуемых в Ямалии была выполнена очень быстро. Время от времени в «ВКонтакте» появляются сообщения о смерти сына в Украине и предстоящей церемонии. 

Кладовщица Ирина спокойна за своего 18-летнего сына, который учится на моряка гражданского флота. «Он априори должен избежать мобилизации. Но мужчины здесь уже готовятся ко второй волне, все уверены, что она будет. Наши руководители хитрые — заставили всех поверить, что уклонение от мобилизации стоит до десяти лет колонии строгого режима. Да и все равно здесь не Москва, все друг друга знают, а кругом одна тундра, спрятаться некуда.” 28 октября министр обороны России Сергей Шойгу объявил об окончании мобилизации. 

Оленьи фермы

От Лабытнанги, где находится конечная станция поездов из Москвы,чтобы пересечь реку Обь и добраться до окружного центра и аэропорта Салехарда, находящегося примерно в 20 километрах,  летом нужно сесть на паром или ехать по ледовой дороге зимой. Обещанное двадцать лет назад строительство моста, который должен соединить два города, так и не было начато. Оба берега регулярно отрезаны от мира неблагоприятными погодными явлениями. Недавно открытая дорога, по кторой за несколько дней можно добраться из Москвы до этого региона, уже пришла в негодность. Таяние вечной мерзлоты создает провалы и выбоины в покрытии.

Эйко, журналист регионального телевидения в Салехарде, частично происходит от ненцев, коренного народа Сибири. В начале мобилизации некоторые представители ненцев потребовали освобождения от призыва. Запрос был поддержан в соседнем Ненецком округе, экономика которого во многом зависит от оленеводства, но не в Ямалии. «Цель состоит в том, чтобы не оставить небольшие фермы без животноводов в одночасье», — объясняет журналист. Улыбчивый, элегантно одетый, он уже принял решение. Он точно не избежит следующей волны мобилизации. «Я купил уже обмундирование и много контактных линз в Интернете, ведь лучше сделать это заранее, так как заказы долго доходят до нас», — говорит он.

Отец семейства не считает себя жертвой, так как считает, что Россия в опасности и «ее надо защищать». «Для ненцев откликнуться на призыв на военную службу и мобилизацию — дело чести. Социально осуждается избегать этого. Я тоже, если меня призовут, поеду в Украину». Он встревожен, «видя, что неонацисты вновь появляются по всему миру». Журналист критически смотрит на «тех хиппи и безработных, которые покинули страну, тогда как мы должны остаться и защитить свои семьи». С момента объявления мобилизации страну покинули почти миллион россиян.