«Дань Украине», Эмманюэль Рюбан и фронт писателей

Libération, 24 ноября 2022

Автор - Александра Шварцброд   Перевод - Алексей Першко

Четырнадцать авторов, собранных французским романистом, пишут о своей стране в состоянии войны. Когда писатель Эмманюэль Рюбан в начале прошлой весны связался с украинскими авторами, чтобы предложить каждому из них написать текст из символического для них места в этой воюющей стране, все они ответили согласием. Они могли бы сказать ему, что у них есть другие дела, кроме как писать, когда сыплются русские бомбы, но нет, большинство из них отметили, что их место было именно там, за их столами, чтобы описать реальность этого конфликта и невероятную силу сопротивления украинцев.

Один из них, Артем Чех, однажды вечером в 10 часов вечера, через месяц после получения предложения Рюбана, даже отправил электронное письмо с извинениями за задержку с ответом. «Я в лесу сражаюсь с русскими», — сказал он ему. — У меня нет электричества, интернета, но есть батарейки и желание писать.” А его текст — жемчужина юмора и самоиронии. В тексте под названием «Два маленьких сердца» рассказывается история солдата, которого смущает присутствие женщины-солдата, но который изо всех сил пытается сопротивляться искушению. «Я заставляю себя думать о равенстве, об эмансипации, о месте каждого из нас на этой войне, о том, что у солдата нет пола. Но я уже два месяца как не видел женщину, так что дело не в десексуализации. Речь идет об инстинкте, желании, головокружении в ситуации, в которой мы все оказались». Для Рюбана Артем Чех немного похож на современного Николая Гоголя. Чех прислал свой текст в июне, сказав, что ему жаль предоставлять незаконченный текст (нам он показался красивым и совершенно законченным), но большего он сделать не может, потому что уезжает воевать в Херсон.

Ужас, вызванный агентами ФСБ

Юмор — это то, что объединяет всех этих авторов, также как и их способ отдалить войну и боль, используя метафоры животных в манере Джорджа Оруэлла или Курцио Малапарте. В этих текстах много собак, кошек, муравьев. В частности, в истории Александра Михеда, “Бэби и Фифи”, в которой через историю кошки, которую поочередно зовут Биби, Хабиби, Бэби, Бабичка и Зина рассказано о печали украинцев, покинувших в спешке свои дома или квартиры, бросив своих питомцев, веря, что они очень быстро вернутся, и которые должны были смирится с их потерей. «Один из текстов, который меня тронул больше всего, — о Крыме, — признается Рюбан. — Читая его, мы понимаем, что пережил татарский народ, постоянно подавляемый русской властью.” В тексте «Когда крымские каштаны роняют цветы» Анастасия Левкова рассказывает об ужасе, который вызывают у населения агенты ФСБ (российских служб безопасности). «Мы знаем, на что способны эти люди в черном: они могут повалить вас на землю, лицом в асфальт, бить сапогами, надеть мешок на голову и снова избить, подключить к ушам электрические провода и бить током. С недавних пор название Ростова-на-Дону, русского города,находящегося за границей, у всех на устах. Здесь находится один из СИЗО, где сидят наши». Есть и другие очень сильные тексты, например — одесского поэта Бориса Херсонского, “Дефлаграция 1 и 2”. «Ну, прощай, Одесса, мой нежный город. / Облаков нет, море плоское, / Моя жизнь разбита, чистый разрыв / Заляпана, скомкана и выброшена на свалку».

Эмманюэль Рюбан, увлеченный Украиной, где он провел долгое время, вскоре после российского вторжения решил обратиться к этим украинским писателям. Для него было очевидно, что их слова были бы еще одним способом сопротивления, показывая миру богатство своей культуры и любовь к своей земле. «Первым писателем, с которым я связался, был Андрей Курков, потому что я дебатировал с ним на литературных фестивалях. Он дал мне контакты, а к ним добавились контакты от Ирины Дмитришин, переводчицы, историка, заведующей украинскими студиями в l’INALCO…» (Национальный институт восточных языков и цивилизаций — прим.перев.) Всего откликнулись 14 писателей, и именно благодаря экстренной помощи, оказанной Национальным Центром Книги, и поддержке издательства Stock эта “Дань Украине” стала возможной. Часть выручки передается общественной организации, специализирующейся на оказании медицинской помощи Украине. 

25 ноября Эмманюэль Рюбан представил эту коллекцию на фестивале Un Weekend à l’Est, который в этом году ставит Одессу в центр внимания, в том числе через поэта Бориса Херсонского. Он также рассказал об «Украинских новеллах» — сборнике ранее неизвестных рассказов, которые он опубликовал в августе в издательстве Points и все права на которые переданы общественной организации «Библиотеки без границ».